您的位置:奥门金沙堵场手机版 > 历史今天 > 《漫行欧洲》

《漫行欧洲》

发布时间:2020-04-29 14:38编辑:历史今天浏览(54)

    1914年,萨拉热窝一名学生的枪声中,第一次世界大战爆发。

    而在一年前,一个美国人,驾起一辆刚刚步入寻常人家的汽车,驰行过大半个欧陆,留下了一本日记书。

    《漫行欧洲》成书于1913年秋,那场殃及15亿人口,死伤上千万人的战争之阴影正缓慢吞噬这片土地。

    理查森的笔下记录了一点一滴的凶兆:面容冷竣如铁的士兵身着红蓝军衣沿路行进;道路边的树木严格遵照军事标准植栽;就连阿尔萨斯的小学童接近边境时,也固执地用国旗颜色装饰帽子和钮扣。这些记叙沿着他的黑白照片静静流泻,仿佛一段失声的历史。

    而更多时候,理查森的车轮是欢快的。旧世界的声色犬马、奇妙片段次第爆炸在他的旅途中,他急于将一切描画出来,如扉页所言,献给他的母亲。

    这片土地上的人们以为自己生活在最好的年代,他们关心生意、资本、各式各样的发明,讲究审美与礼节,如熟透的果实,活得自然又丰润。

    透过车窗,理查森看到了一个与家乡截然不同的世界——这个比美国经历过更多兴衰沉浮,在文化层面亦更精巧渊远的世界。

    本书可谓是最初的自驾游记,而又因处在那个时代撼动的节骨眼,拥有其独特的历史价值。

    展开剩余83%

    图片 1

    漫行欧洲(Europe From A Motor Car)

    [美]罗素•理查森(Russell Richardson)| 著

    邱凌杰、杨楠、郭欣 | 译

    郭欣 | 责任编辑

    《漫行欧洲》成书于1913年秋,若将欧陆的历史快进上映,便是大战划破欧洲黎明的前夕。一辆刚刚步入寻常人家的汽车,一个美国人,不经意地就驶进了那个时代撼动的点。

    从意国的雪山到法国的城堡群,一路跋涉的大美山水,一路掀起的波澜逸事,一路目睹的新旧碰撞,无不动人心魄。

    透过他的车窗,我们看到了南德啤酒馆的蒂罗尔颤音歌手,看到了凯瑟琳皇后微笑而摄人的面容,看到了身着宽大灯笼马裤的佐阿夫兵,看到了露德苍白憔悴的朝圣者队伍,还有阿维尼翁那段老桥,人们在上面跳着圆圈舞,不醉不休。

    而旅途中的点滴思考才是真正贯穿这本书的核心。此书可谓是最初的自驾游记,而又因处在那个特殊的战前黄昏,拥有其独特的历史价值。

    这位好奇坦率的美国人,他的记叙文体背后,是一场与读者诚实的交谈,是一段思想逐层深入的历程;他眼中收进的,是那个时代独有的,重压下仍纵横着极富生命力的暖流之景象;是那一群与自己同根相生,却有着更规范的知识传统,更复杂的社会地位与阶级、以及更加分明的意识形态的玄妙的欧洲人。

    这些文字素面朝天,却封存了往日一丝一缕最细腻的音讯。他以新世界的视角针砭时弊,也感怀旧世界的神性;他思索着时刻向前流动的生命;他称欧洲的公路,正如“过尽千帆”的海洋,每叶帆都待人提问,她从何来?到何处去?飞扬的是什么旗?

    这本书是一张浮世的缩影,也是一段关键的欧洲历史记录。当我们为今日的繁荣而惊叹的时候,似乎不太相信曾经有那么一个时代,和今日一般繁荣,甚至比今日还要丰富。

    再往前行,耳畔传来一阵激昂的军乐,前路被列队行进的军团截断,齐步开动的兵士足足十分钟才走完。此情此景在柏林并不鲜见,因为它是被两大强国包夹的国家之首都,国家仰赖的也正是庞大常备军的维持。

    乐声渐没,无数上书“verbotens”的标牌也渐渐变少。很快我们就穿行在普鲁士乡间,红屋顶点缀着田园景致,令人心旷神怡。然而所见之处皆是兵营和军士,每个小群落都充斥着工业化的痕迹。军事化、现代化的德国真是乏味——其实,倘若我们没有驾车游览的话,德国就显得乏味了。

    驾车漫行欧洲确实带了一丝浪漫。像不速之客一般,突然出现在人们的日常起居中,观察他们的真实生活,在当地人平淡无奇的生活中掀起惊鸿一瞥的波澜,而后旋即滑入新的风景。这种感觉令人着迷。这样的旅途永不单调,飞速掠过千里之途,犹如吟唱一首充满魔力的歌。

    乘火车或徒步的旅人总被细节所累,只看到生活的小片段。但驾汽车的旅人不同,能看到最广阔的图景。他所见的一千个细节融为一体,可以一手掌握,画出一副清晰明了、主题鲜明、又充斥着终生回忆的图画。

    “最杰出的徒步行者” [1]巴罗或斯蒂文森才能通过艰苦跋涉的旅途中细节体验,娱己娱人,而乘汽车旅行则大大减轻了旅途的车马之劳,汽车上的旅人得天独厚,可一睹所住星球表面的样貌,观赏同类的活动在流畅旅途中徐徐展开。他行走的轨迹即是因果之间关键的连线;他看到的即是大地之母加诸住客身上的特点和习性。

    从汽车上领略欧洲,旧世界的地理便不再是模糊的国界线缠成的一团乱麻。我们曾经糊里糊涂地认为阿尔卑斯山就在瑞士境内;在两次跨横跨阿尔卑斯山脉后,这些从维也纳延伸到地中海,横穿奥地利、瑞士、意大利和法国的山岳便具有了全新的意义。

    我们中大多数大概会误把法国的旧行省制度与美国的州混为一谈。但诺曼底、布列塔尼和普罗旺斯在今日的地理意义上与“梅森—狄克森线”[2]并无二致,仅是南北分界线。曾经只在铅字中存在过的地名瞬间有了色彩和生命,闪耀着,次第讲述着各自的罗曼史。

    当我们看着法国地图的时候,跃然眼前的就是“中央小麦平原;广阔的葡萄酒带;西部的旷野;东部的松坡;都兰和安茹跌宕起伏的历史;亲昵的、黄色的、落灰的、风拂过的、且舞且歌的普罗旺斯;向南依气候变化生长的荞麦、小麦、葡萄、橄榄、棕榈和橙子树。”[3]

    我们第一天的驾车行程包括对维滕贝格的走马观花,在这里,路德[4]焚烧了教皇诏书,点燃了宗教改革的火焰。之后的莱比锡,是不朽的贝德克尔旅行指南总部所在地。德国的游人不需驶出多远,便会遇到一个人口以十万计的城市。上一代还是非常农业化的普鲁士竟可如此迅速地变为一个大型工厂,部分原因是由于德国的人口众多,劳动力供给充足。

    我们在开姆尼茨市歇脚过夜,这里烟雾弥漫,一间旅馆死气沉沉,凸字招牌上书“Hotel zur Stadt Gotha”,名字就惹人烦。次日早晨,我们在Gottesgab 的海关略受手续之苦,之后穿过奥地利边境进入波西米亚,这片阴霾的土地一直是奥地利政府的眼中钉肉中刺,农夫衫上活泼的颜色并不能掩盖贫困卑贱之苦,饥馑亦十分明显。

    此国人多为农户,人口有数百万,农业技术水平还停留在中世纪,无法适应当前飞速发展的残酷现实,也不在乎明日的饱餐是否能抵消今日的食不果腹。

    若想要一睹真正的悲惨,理解为何有如此大批的波西米亚人迁徙入美国境内,就请君乘车一探这片在奥地利众省之中,最愤懑不乐的土地。就在如画美景之间,所见却是欧洲农村的贫民窟。仿佛被遗弃的小农庄凌乱不整,谷仓场杂乱无章,镇子肮脏无人过问,人们又像是深受其害,又仿佛罪魁祸首。一路常常见到女人和牛犬一同套着挽具,木鞋已经算得上是奢侈品。

    乘汽车探索欧洲被遗忘的角落也别有意趣。农民衣衫虽褴褛,却总是色彩鲜丽;生活虽然贫困,却恍如入画。图景中有光明也有阴影。大自然以梦幻般薄雾弥漫的地平线、苍松覆盖的山坡和波光粼粼的溪水、还有远山的田园风光柔化了农户生活严酷粗粝的线条。

    近午时,我们抵达卡尔斯巴德,这个时髦的泉城正值最佳季节。成群的游客在街上游逛,或是刚从浴池和温泉出来,或是深吸着清爽的新鲜空气,重振食欲。以波西米亚群山为背景,此地真是美不胜收。

    本文由奥门金沙堵场手机版发布于历史今天,转载请注明出处:《漫行欧洲》

    关键词: 欧洲 js3016金沙官网 一战 自驾游

上一篇:为什么人民币没有面值3元的呢

下一篇:没有了